一妻多夫的残留之地 深入探秘西藏阿里

　　古印度诗人迦梨陀裟在《云使》中写道：“天鹅之群会听到你那悦耳的雷鸣/这阵阵雷鸣使大地肥沃，菌丛生/你从这有湿芦苇的地方升起到天空向北而去/它们赶往玛那莎天池/一路以莲芽为食/会在天空陪伴你，直到凯拉斯山顶”。

　　诗中的玛那莎天池和凯拉斯山分别指西藏圣湖玛旁雍措和神山冈仁波齐。有理由相信，在上一个文明时期，一带曾经是亚洲文明的发源地之一，直至今天，神山冈仁波齐仍然是佛教徒、印度教徒心目中的世界中心。这片大地位于冈底斯山与喜马拉雅山系之间，平均海拔在五千米以上，天高地远，人迹罕至。自古象雄王国以来，这里就上演了一幕幕传奇。

　　藏研中心才让太先生考证的象雄文明，以里象雄、中象雄、外象雄3部分组成，“西起大小勃律(吉尔吉特)，即今克什米尔。从勃律向东南方向沿着喜马拉雅山脉延伸，包括今印度和尼泊尔的一小部分领土，北邻葱岭、和田，包括羌塘”，东面“与吐蕃和苏毗接壤”。古老的象雄文化很可能综合了本教、印度教大自在天派、耆那教、波斯教及佛教多方面的影响，实为中亚古文明的发源中心。

　　象雄文化对早期吐蕃王朝影响深远。据才让太先生考证，吐蕃第一代赞普聂赤就是被信奉本教的“十二位贤人”从拉日强托山抬下，到达雅隆河谷(今西藏山南)，建立了吐蕃王朝。西藏史书并记载“聂赤赞普之子木赤赞普曾邀请象雄王木卡布木布到雅隆传教”一事，证明了早期吐蕃与象雄的密切关系。但随着佛教传入西藏，吐蕃王室从本教信仰转向佛教信仰。其后吐蕃愈加兴盛，几代赞普励精图治，大约于松赞干布前后将象雄并入吐蕃的版图。

　　3支王族后来形成古格、普兰和拉达克3个小国，虽然延用了“三围”的名字，但早期“三围”的范畴远比今天古格、普兰和拉达克的地域要大，无奈许多古老的地名今天已经无法考证。随着古格、普兰与拉达克之间一幕幕情仇纠隔的故事上演，这3个名字重新演绎了“三围”的传奇。

　　古格壁画里的秘密

　　1982年，还尚未成为画家的韩新刚开始了一项调查地区历史的工作，他开着吉普车四处漫游，后来闻名于世的托林寺，以及托林寺里最著名的杜康大殿，就是这样误打误撞发现的。在数十年的漫长时间里，韩新刚最终找到了解读历史的关键——壁画，它通向古格王朝的灭亡之谜。

　　古格的历史纷繁复杂，但我以自己的方式进入。1982年，我还是新疆叶城一个部队里宣传科的文艺兵，但报考中央美院后落榜了，满心沮丧。单位正好要去开一个很大的会，需要有人沿途跟着宣传，我报名参加。可是在哪里呢？之前，天气晴朗的时候，老战士常常指着远处一座高耸的、白雪皑皑的雪山对我们讲： “看到没有，从这条零公里的公路开始，一直往南走，过了那道雪山，山那边就是了。”叶城海拔2700米，但比起，只能算平原。老战士们讲起，除了遥远、偏僻，就是高山反应的恐怖，但我才18岁，什么都不怕。

　　跟着单位的车，沿着零公里的公路往南，刚开始翻第一个达坂，就有人开始高山反应，头昏目眩，吐得翻江倒海，我背着画架，坐在最后的位置，竟然一点反应没有。然而，沿途景观百无聊赖，我们的车在一条笔直通向天尽头的公路上走了整整7天7夜，没有遇见任何车，任何人，真的是要到天尽头去？风景从未有过变化，直到进入。

　　翻过那道雪山，便进入西藏境内，进入。世界开始完全不同，从荒芜变成彩色，连土地都有很重很沉的色彩，紫色、绿色、红色，色彩的饱和度极高。山也是，近处的山是红色，更远处是紫色，再远处就是蓝色。云因为颜色深，反差大，变成实实在在的物质，而不是浮云。狭长的班公湖猛然出现，湖水是宝石绿的蓝，一下子把我们镇住了。

　　找到画师的魂灵

　　狮泉河并非天尽头，小镇上人不多，却能营造熙熙攘攘的感觉。藏族人非常亲切，而且很多人都去过拉萨、新疆、内地，并没有那么与世隔绝。但我仍然有被发配边疆的感觉，心底里暗暗发誓，只待一年，一年后即使走路也要走回叶城。

　　开始工作前，我在狮泉河学会了摄影，并且一个人独立操作暗房，我们有一辆北京吉普，还可以随时带最好的电影下去放映，在1982年，这很奢侈。很快接手工作，第一项就是调查地区的历史，必须得去很多地方。我们开着吉普车到处乱跑，后来闻名于世的托林寺，以及托林寺里最著名的杜康大殿，就是这样误打误撞发现的。

　　然而1982年，托林寺已经荒废，杜康大殿被用作粮仓。外面有一堵墙挡着，没有屋顶。我们小心翼翼地推门而入，在一堆尘埃里，看见了后来被称作十六金刚的瑜珈女，太美了，就像仙女。怔怔地盯了好一阵，我才意识过来，赶紧拿起速写本，那些脸、胳膊、身段，即使被尘埃遮挡，也散发出光辉，无法用言语表述。十六金刚瑜珈女外，还有大片壁画，身边有人和我讲述，这是释迦牟尼，这是观音，但我一无所知，后来发了疯一样找人问，找书看，充满好奇。好奇心使我忘记了一年就要离开的誓言，使我在待了下来，直到2000年，好奇心才停止，开始冷静地看这些东西，但那已经过去了20年的时间。