芒果熟了妈妈来了，和老妈游玉龙雪山

和老妈在丽江玉龙雪山下
 
汕头老家的阳台，是母亲修心养性的乐土，养了许多的兰花，还有父亲活着时养出来的几盆小盆景，有棵叫＂大头神＂的小叶榕树，盘着几十年长不大的根块，它很坦然地面对父亲母亲对它的照料，岁月对它来说，就是看着孩子们从小变大再变老，看着父亲母亲从年轻变到年迈；还有，就是从这个房子的阳台搬到另一个房子的阳台，用它长不大、长不老的生命，以不变看万变。
由于爷爷住的那两层半的砖木结构的老屋带着一前一后的阳光台，那是我们儿时离天最近的地方，伴着父亲种下的番茄和屋旁那棵百年老槐树送来的清香，晚上躺在凉席上数星星，成了植入记忆不可缺少的天地。
作为家中老大，在后来给父母亲挑选新居时，必选带有天台的顶屋。于是，这棵＂大头神＂也见证了我们一家家景的升迁历程。看它在盈尺之间，将不老的岁月盘得枝丫舒展，油光闪亮，相信在它的叶脉和根须里能找出我们一家情感的密码，蕴藏着父亲在它身旁晨操，母亲在它眼前照料花花草草的气息与身影。我在想，等待有科学技术能提取和破译这种密码，这"大头神"交给子孙后代，将是多么巨大的一笔财富哦！
自从母亲搬了新居，有了更大的阳台，她巴不得栽下一片森林，居然种了上等好的三棵芒果和一棵龙眼树。
这次，妹妹陪着母亲来到广州，带来滿当当一些袋刚摘下的芒果，只因我在午端节那天的电视节目里读过一首诗，说到芒果树，母亲就把芒果带过来了。不爱吃水果的我，尝到这芒果，那个叫甜美呀！那是母亲的心。
那年，我离家到广州读书，天没亮，妈妈已把粥熬好，她在透过那碗鸡蛋粥散发的热气，悄悄地打量我，我不敢与那双忧郁的眼神对视。在前后不到三个月内，她已把我的妹妹和二弟送出境，去给我远在泰国的二姑妈，小姑妈当孩子。姑妈早年因生活所逼，远渡重洋去谋生，她们都是接生婆，一辈子接下无数孩子却没自己的孩子，潮州人重礼教，重骨肉之情，要走了我妈妈的两块心头肉，如今，作为排行老大的我又要离家出走，去追求我的文学梦，而留下一生操劳，体弱多病的妈妈，和耳朵失聪的爸爸及年仅十六岁的小弟弟。
我提着一个朋友给我钉的小木笈走了，这一走就是三十五年，至今，我不敢去提及那个清晨。
离家三十五年，这是妈妈第二次到广州来居住，第一次是二十四年前儿子出生不久，妈妈来帮操带。这次是《新周刊》十五年刊庆，我特意把八十老龄的妈妈请来看看，在发言中说：
　　我离家三十五年，前二十年为其他机构做报纸编杂志，后十五年创办了新周刊，这些年我母亲不知儿子在外面做了些什么，做得怎么样，但她会每一期翻阅新周刊，数数广告页码，广告多少了，知道儿子日不好过，广告多了，她以为儿子日子好过了。今天我假公济私，把妈妈请到现场，希望大家能给我妈妈一次掌声。当现场响起掌声时，我喊道：妈妈，起立！看着妈妈在妹妹的推搡下，缓缓起立对众人拱手作揖的那一刻，始觉对母亲似乎有了个交代。
　　可是，那漫长的三十五年，妈妈的内心是怎么熬过来的，直到昨天，带妈妈去眼科医院检查眼睛时，才真真正正知道，妈妈那双眼睛里残破不堪的视觉膜是眼泪泡烂的，那一刻，我的心充满说不尽的酸楚！当她问我，你是笑的多呀，还是哭的多？我说，哭笑都一样，都是情绪的发泄，还笑话她是哭的态度不正确。
　　妹妹悄悄告诉我：当母亲看到《新周刊》的执行总编封新城在我生日那天发微博说，“老头生快，少喝酒，少倒立。”时，就哭得不行，觉得儿子在外有人替她心疼了。可是，这种情景是永远看不到的，母总是担心你对她的担心，可又永远不懂儿子早就不是三十五年前的儿子。
　　一个母亲那柔弱的心，是用强颜作笑的外貌包起来的，你看不到，但不可以假装不知道。可是呀，三五十年的功名成败，换来母亲的龙钟老态和步履蹒跚，谁又能算清这笔帐呢？母亲膝前的冷清、骨肉远离、孤心伴枕、情感之欠债，谁又能还得清的？！

　　妈妈一早就起来，什么话也没说，送我出门。
　　此行是到西藏参加陈坤发起的“行走的力量”的活动，有十天野外徒步的行程。
　　这样的告别，妈妈早就习以为常。孩子养大了就要放飞，孩子飞得越高越远，在妈妈的心里的那份无穷无尽的牵挂，会变成在妈妈心底里沉甸下来的一份自豪。
　　就像一只雏鹰飞离巢穴，去独闯世界，母鹰会扇着翅膀，发出几声撕裂云天的嘶叫，为雏鹰壮行！
　　而作为母亲，她会默默地目送孩子的渐渐远去的身影，把眼泪吞到肚子里，去浸润一颗因骨肉分离而变得干涸的心！
　　今天，2011年8月25日　广州飞拉萨。为了一次远行，我又将母亲抛在家中，好在有妹妹相伴，我吩咐妹妹：
　　“茶叶放在那只木桶里和那大陶罅里，自来水脏，用桶装矿泉水冲茶，要调教老妈将紧蹙眉头解开，扬眉吐气、扬眉吐气，吃好、睡好！”
　　“你脸上的绉纹是愁出来的，我脸上的绉纹是笑出来的，今后，你有新的绉纹，必须是笑出来的！”临走，我把这话丢妈妈，跟无数告别一样，故意轻描淡写，总是一掉头就走，因为，离别，是母亲的痛。