万圣节另类旅行 跟着“鬼魂”徒步游帝都
让我们跟随英国作家Paul French的新书《北京的午夜》,探寻上世纪三十年代北京的一起悬而未决的命案。
撰稿: Sophie Friedman 21 December, 2011
这张Pamela Werner的肖像摄于1936年,也就是她被残酷谋杀的前一年。 1937年的北京是一座濒临崩溃边缘的城市。
当时的领导人蒋介石藏身于南京( 酒店 ),北京俨然一片空城,而日本军队正步步紧逼。外国人则纷纷逃离北京,去别处寻求以往优越的生活。酒店 路线 )胡同过去和现在都是北京的一条小吃街。
在1937年1月7日寒冷的早晨,一位英国少女支离破碎的尸体在北京贫民区的一个角落里被发现。
她的头骨内陷,胸腔被切开,心脏和其他器官被掏了出来,她的肋骨内部断裂。她是一个无辜的受害者?还是误入歧途的汉学家的美丽女儿?随后的谋杀侦查席卷整个中国,而当时整个国家正陷在战争的漩涡中。
在《北京的午夜》中,英国作家Paul French通过对19岁少女Pamela Werner谋杀案的深究,展现了当时北京阴暗病态的城市生活真面目。
配合着French的作品,出版商 Penguin 还推出了Pamela所生活的1937年北京的音频介绍。
看看这个Pamela生活过,而后去世的地方,想象她是如何在这被French誉为老北京的最后时光里生活的。
在徒步旅行之前,先读一下这本书吧。如果你在晚上游览这些地点,尤其有让人毛骨悚然的感觉。
和当时其他的外国人不同, Pamela Werner在一个传统北京四合院里长大。
第一站
当时: 东城区盔甲厂胡同,Pamela的家
现在:东城区盔甲厂胡同
路线: 从北京火车站到这里大约是1个小时的路程。
面朝车站的正门出口,向东走50米,然后左转朝向一个有金顶的大楼。
找到北京天堂阳光大酒店,它正对着盔甲厂胡同的入口,这就是Pamela曾经居住的街道。
北京的胡同正日渐消亡,但Pamela居住的这条路却保存完好。
尽管上世纪三十年代,大多数外国人会选择居住在有着大门紧闭,戒备森严的仿欧式建筑的使馆区,但作为汉学家和前英国领事的Pamela的父亲却选择在盔甲厂胡同一号的传统四合院里养育女儿,这个胡同的历史可以追溯到明朝。
Werner家所住的胡同如此有名是因为这里原来是一个军火工厂。
现在,他们家原来的房子被改建成了几个分割的平房以及昌昌印刷机械有限公司的厂房。
就在Werner一家住在这里的时候,这个胡同曾是磨刀匠,修理匠和点心小贩经常出没的闹市区。
现在虽然时过境迁,但是住在这里的人们仍然坐在屋外打牌或聊天,很像1937年时的场景。
东便门(图中右侧)是现在北京为数不多的古城墙之一。
第二站
当时: 狐狸塔
现在: 东便门角楼
路线: 下一站就是狐狸塔。
走到盔甲厂胡同的最东端,向右转一直走,直到你看到通过二环路的台阶。
再右转,从一座桥下穿过,你会看到在东二环和崇文门东大街交汇处的一座塔。
在前狐狸塔下,原来的垃圾场现在已经变成了一个小花园。
就是在这里,一位在寒冷冬天早晨遛鸟的老北京发现了Pamela支离破碎的尸体。
狐狸塔建于1439年,不久之后这个内部栖息着成群蝙蝠,周围爬满了野狗的地方就被当地人认定为是闹鬼的不祥之地。
现在买10元的门票,你可以参观这里的红门画廊,或者到塔顶去眺望北京东面的风景。
从那里向下看,你会看到一条轨道交通线,但是在1937年,这里曾是一个刺鼻的垃圾场。
French说如果你在清晨来到狐狸塔,你也许仍能看到现代的北京人在这里遛鸟。
这一初建于十五世纪的城墙有15米高,12米宽,现在在北京已经难寻踪迹了。
第三站
当时: 塔塔墙
现在: 二环路, 北京地铁2号线
路线: 从狐狸塔向西走几百米,你会看到一个红墙的西式建筑,这就是塔塔墙。这里曾经是一个火车站。
从这里,你可以开始步行游览老北京城墙遗迹。
北京城墙
尽管北京的城墙已经大部分被拆了,但不要忘记,它曾经是高15米,有着雄伟大门的壮观建筑,建于十五世纪早期,于上世纪五十年代被推倒。
塔塔墙是Pamela眼中北京的最南端,这段宽12米的城墙是她从自己在盔甲厂胡同的家到使馆区的朋友家的必经之路。
这条路是一段捷径,避开了臭名昭著的“垃圾场”这一老北京最肮脏最混乱的街区。然而Pamela的死因调查也恰恰是以这个街区为中心开展。
这个现在看起来平凡无奇的胡同曾经是“老北京最阴暗最破旧的小路”。
第四站
当时: “垃圾场”
现在:东城区船板胡同
路线: 要去“垃圾场”的话,沿着塔塔墙走一直到崇文门东大街和北京站西大街交汇的转角处。
沿着这条人行步道右边走,直到看到斑马线。
穿过北京站西大街,四周环视找到国家电网的大楼,然后右转。向东走,经过后沟胡同的入口,然后继续直走到你看到船板胡同为止。
北京的阴暗面
French称原来的船盘胡同,现在的船板胡同,为老北京最阴暗最肮脏的一条街。
《北京的午夜》中最吸引人的一段故事就发生在船板胡同,在这里Pamela谋杀案的嫌疑犯和目击者在这里度过他们的夜晚。
现在这里的酒吧和妓院早已不存在了,取而代之的是当地的普通人家和骑着三轮车飞驰而过的送报男孩。但是French鼓励你想象这样一个场景“街上挤满了小贩,皮条客和妓女,在此你可以获得海洛因,鸦片,毛片和性服务。”
苏州(
第五站
当时:苏州胡同
现在:东城区苏州胡同
方向:朝苏州胡同直走
如果你站在船板胡同之内面向崇文门内大街,右转然后走过小巴坊胡同门口,旁边的就是苏州胡同。
拐进去,然后右手边第一个就是了。
这里是badkands北边的边界,也是 Pamela吃最后一餐的所在。现在这里仍然是美食街。
一层的木楼还是一家居家餐馆,路边的小贩还在卖着糖炒栗子。
French建议我们在这里的餐馆点一碗便宜的面吃。Pamela喜欢在苏州胡同吃饭,因为她能说流利的中文,所以她很方便就可以在这些店铺和胡同里行走穿梭。
虽然近75年过去了,苏州胡同却仍然保留着她的特别的中国魅力。胡同里总是一派繁忙的景象,并且充分展示了French笔下“古老的胡同生活——拥挤、繁忙,而且围绕着中国式生活的三个最重要因素:生意,八卦和美食。”
曾经的法国使馆区邮政局现在是一家川菜馆。
第六站
当时:法国使馆,法国俱乐部溜冰场和学徒公寓
现在: 东城区东郊民巷
方向: 要去前法国使馆,走到苏州胡同的最西面,在崇文门内大街拐弯然后穿过,往崇文门南边走直到你看见 东交民巷,往右拐你就到了曾经的“使馆区的主要东西方通途,”也被称作使馆街。
前使馆区
前使馆区距离苏州胡同只有一小段路程,但确是完全不同的世界。1937年,在这里的路口布满了武装士兵对出进的人们进行身份查实。
今天任何人都可以在这充满欧式风情的街道中徜徉,两边还站满了同风格建筑,但这些建筑现在很多都被进驻了政府机关,所以不对外开放。
被French称作“一个世界里的另一个世界”已然已不存在。
但当 Pamela活着时,这里就是一个小欧洲,“这些在伦敦、巴黎和华盛顿都类似的俱乐部林立,酒店和酒吧也随处可见,”还加上银行,百货商店和一家电影院。
滑冰场是 Pamela被见到最后经过的地方。
使馆区同时也是美国牙医 W.B. Prentice居住的地方,他在当时是著名的牙医,据说他对裸体也十分感兴趣。虽然他在被调查时宣传并不认识 Pamela,作者告诉我们“这是一个有秘密的人。”
做为当时前法国使馆区的通道,现在这里大多数都为政府办公楼。
第七站
当时:英国使馆
现在: 东城区正义路
方向: 现在你已经在使馆区里,继续沿着东交民巷前行,经过你右手边的东交民巷大酒店,前面就是正义路交叉口。
往左拐进去朝北走,前面就是现在的公安部,当时的英国使馆
E.T.C. Werner
当 Pamela的父亲 E.T.C. Werner在19世纪初次来到中国时他是一个翻译学生,这里就是他的起点。
50年后,他又回到使馆为了官方调查他女儿的死因。
这些调查在情感上和理智上都很艰难, Werner立刻意识到警方并没有为调查做出足够的努力来找出凶犯,而媒体却在使馆区的大门口天天围追堵截想要问关于凶杀案的问题。
最终当局并没有能够破解这个案件。 Pamela的父亲用了自己的资源和方法来破解了这个凶案,但没有人相信他。
之后不久,日本人侵略了北京。 Werner被迫离开了东交民巷,使馆区沦陷。
在正义路中央有一个小公园,累了的话可以去休息一下。
前门楼,我们本次旅行的终点,离天安门广场只一箭之遥。
终点
当时:北京火车站和前门
现在: 东城区北京铁道博物馆和前门
方向:到达旅途的终点,你需要沿着正义路朝北然后到达东交民巷,右拐然后朝西走。
在街道尽头的是前美国使馆。靠街的左边是前使馆入口,现在上面挂着标识前门的标志。
在前门23号是 前门东大街,走地下通道然后出口就是东城区北京铁道博物馆。
北京铁道博物馆
这是本次徒步行的终点站,虽然并不是Pamela的父亲揭开凶手身份的地点。
当时的北平火车站也就是今天的北京铁道博物馆中陈列了Pamela在世时运营的火车。
在1937年,所有北京出发和到达的列车都停在这个火车站,包括大侦探 Dennis,这位来自天津的英国侦探也参与了本次案件的调查。