彩色的西塘:不同于水墨画的混搭古镇
彩色西塘
我们去西塘,是在上个星期三。每一个生于江南的人,对这样的一个小镇一定不陌生。
比如同里、乌镇、周庄、甪直,它们或早或晚地,因一两部影视剧出名,接着被旅游开发,在我们的印象中,它们多少有点儿雷同:河道、石桥、码头、小船,以及白墙黑瓦。
这一天,由当地人带着,我们在西塘的廊棚和巷道间穿行,越往深处走,心中越发诧异。这不是我想象中的水墨西塘。
眼前的它,是明亮的,温暖的,棉质的,柔软的,它是一种橘红的色彩,是一种陌生却充满诱惑力的慵懒生活。在这一平方公里的古镇上,一两年间已生长出400多家客栈,机会每一间,都兼具着茶馆和咖啡吧的功能,有软软的沙发和看得到河道的窗子,你随时都可以停下来喝杯热巧克力,和老板老板娘漫无边际的吹一整天的牛,再去酒吧街上对饮到午夜。
西塘人对家乡的描述是:生活着的千年古镇。它不是景区,它是生活。
在这里,巨大的阿拉斯加猎犬在河边散步,和中华田园犬相安无事的擦肩而过,一部老熟人的样子。胖猫在屋檐上睡的睁不开眼,摄影师的长镜头伸过去,几乎是抵住它的鼻子拍照,它都懒得转一下脸。
有人说,西塘越来越像丽江,在这儿的人们都沾惹了悠闲和懒散。因为悠闲和懒散,美好的日子就显得更美好,漫长的日子就显得更漫长。
长租客:何必行色匆匆
几乎在镇上遇到的所有当地人都会告诉我们,这个时节,是一年中最淡的。更何况,还是个星期三。而我们看到的,却是人挤人,散客的数量远多于团队,学生和小白领模样的年轻人又是散客的主流。
这一天,巧克力客栈位于塘东街巷子深处的三间客房,有一间住了客人。而另一处位于狮子桥的独院客房,则在几天前被一个女孩长租下来,每天的租金谈到200元,客人一住就是三个月,这样一笔租金,便是近2万。是什么样的房客,可以这样长时间地停留在这里?
巧克力说,是个年轻的女孩子。
除此之外,他没打听过什么,也替她挡掉了我们的采访。
在西塘,有很多这样奇怪的“过客”,他们散布在这400多家民间客栈里。人们不知道他们从哪里来,到西塘要做些什么,见多了,也就失去了好奇心,不去打听缘由。而那些客人,就这么气定神闲地住着。
又比如就在我们去的前一晚,另一位租客到他们的“缘来缘在”咖啡馆来,选个角落坐着,一句话不说,只听他们聊天。他不离开,他们也就不打烊,只管自家人一路聊下去。一直到凌晨两点,客人站起来说,你们要休息了吧,我也回去了。
巧克力一家子也猜测过,这些客人甘愿沉没在小镇单调的日常生活里,到底是为什么?最浪漫的一种想法:是为了疗伤吧?
当然,也有些人,像巧克力夫妻俩这样,来了,住了,然后就盘下一家店面,自己做了老板。和传说中丽江或者拉萨的故事很雷同,总是有身家不错的都市白领前来,来了便不走,抛弃城中琐事,来这里开家咖啡店或者小酒吧。过上一两年,腻了,才挪窝,这一走,又不知去了哪里。