“金珠玛米，让我们见到了光明”

西藏昌都市江达县岗托村。新华社记者 詹彦 摄

沿着317国道一路向西，穿越金沙江，在川藏交界处，记者终于找到了西藏自治区昌都市江达县岗托村。

手脚并用爬上屋顶，79岁的村民普巴换上了一面新的五星红旗——这是老人雷打不动的“仪式”。“1950年，我第一次看见五星红旗、遇到了金珠玛米（藏语“解放军”）！”普巴说，从那时起，金珠玛米军帽上闪闪的红星就留在了他心里。

1950年10月，中国人民解放军第18军在金沙江畔的岗托村打响昌都战役第一枪。雪域高原上最先升起五星红旗的岗托，成为“西藏解放第一村”。

在岗托村一侧岩壁上，记者看到“西藏”两个大字，这是当年战士们解放岗托时用刀刻下的。

1951年5月23日，中央人民政府与西藏地方政府签订《关于和平解放西藏办法的协议》，宣告西藏和平解放。5天后的人民日报，用3个整版报道了这个好消息。

“解放前，我们要没完没了地向土司交税，连吃饱穿暖都做不到，哪还有什么尊严！”捧起当年人民日报老报样，89岁的村民江勇次仁感慨得很，他右手食指仍有接近90度的弯折，这是封建农奴制时代留给他的苦难创痕，“是金珠玛米打跑了欺负村民的藏军，让我们见到了光明。”江勇次仁说。

村民泽旺平措把记者拉进家里，一股脑儿摘下墙上的几样“宝贝”，“你看，这些东西就是当年留下的。”摆在桌上的，是3只生锈的军用水壶和1个饭盒。

“金珠玛米纪律可严了，不吃我们一粒青稞、不拿一针一线，一来就给村里人发粮食，那是我小时候吃的第一顿饱饭。”说起解放军，泽旺平措一口一个“亚木哥”（藏语“好”），“共产党的恩情，我们永远不能忘。”

站在岗托村的军事碉堡旧址，金沙江水从村边奔腾而过，陪伴村民们感受着新西藏的巨变。1956年，金沙江上拉起第一座吊桥，岗托人渡江不必再用牛皮筏；1974年，317国道金沙江老桥建成；2008年，岗托金沙江大桥建成通车……交通条件越来越好，不仅便利了岗托人出行，也让村民有了增收渠道。村子里停放的小轿车、大卡车随处可见，不少村民通过跑运输迈上致富路。岗托村驻村第一书记薛伟介绍，全村80%以上家庭都开上了汽车。随着黄牛养殖场和清油加工厂先后建成，村民钱袋子一天天鼓起，去年岗托村人均纯收入12552元，在全镇各村中排名第一。

行走在岗托，崭新的太阳能路灯格外抢眼，康巴特色的“崩瓦”（藏语“井杆式民居”）独具风情。房前屋后栽满桃树，红白相间的土豆花散落庭中，岗托村扮靓了西藏“东大门”。

“很多在317国道自驾的游客看到岗托村，都会特地拐进来转一转。这几年，慕名来的人更多了，专门看一眼西藏解放第一村。”薛伟说。

岗托村近年相继建起十八军渡口红色遗址公园、金沙江观景台、乡村游步道等景点，2022年入选首批全国乡村旅游重点村名录。

在自家民宿的客厅，72岁的尼玛次仁忙个不停，一个劲儿地给客人送餐倒茶，正午的阳光把屋里烘得暖洋洋。

“7月19号，这日子我可记着呢。”10年前的那一天，有3名大学生来村里毕业旅行。好客的尼玛次仁拿出糌粑、酥油茶招待，还把家里的床铺收拾出来，请几名年轻人留宿。离开前，学生们硬是将几十元钱塞进尼玛次仁手中。

“那时我才知道，原来家里的空床铺都是‘金窝窝’啊！”之后，尼玛次仁开办了岗托村第一家民宿。他的民宿已扩建至4间房，最多可容纳20余人，每年接待游客近千人。原先不会讲普通话的他，跟四方游客的交流也越来越顺溜。

吃上“旅游饭”的不止尼玛次仁一家。薛伟说，岗托村现有挂牌正式民宿10户、青年旅社1户，每户民宿月平均收入可达4000多元。村里准备下大力气挖掘旅游资源，把岗托村的名气打得更响。

临别前，尼玛次仁向记者透露，打算把大儿子泽登扎西家也改建成民宿。“他常年在外做生意，房子空着也是空着，不如做民宿实惠。想过上更好的日子，我们大家都要奋斗。”