穿过杜甫草堂的婆娑竹影 去泡成都老茶馆

 

　　明知所谓草堂，一个面目皆非的遗址景点而已。但还是惦记这处“诗圣”自公元759年冬，客居了四年的故居。一千多年来，草堂翻修复翻修，面积越弄越大，门票越来越贵，简直就是一处财主的庞大宅院，哪有半分“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的草屋模样？

 

　　当年穷困潦倒的杜甫，料也想不到，身后竟然会有如此这般的殊荣。

 

　　杜甫草堂门口的百花潭，“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”，也称浣花溪，碧波杨柳，迎春花、木兰花开的正烂漫。古时成都人取此溪水灈涤蜀锦，锦色格外鲜艳明亮。唐代长安才女薛涛也曾流落成都浣花溪，以“浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁”制成十色的“薛涛笺”，传为佳话。虽然同处唐代，只可惜两位诗人相隔二十几年，薛涛公元785年沦为成都乐籍（乐伎）时，杜甫已先于公元763年离开成都，再次迁徙往荆、湘等地，未曾有所交集。

 

　　杜甫草堂内竹影婆娑，斑驳摇曳，行几步小桥流水，乃清幽所在，奈何游人往来不绝。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，据传当年杜工部曾在桥头吟诗，未成，适桥下蛙声鸹噪，扰人心烦，遂伸手用朱笔在蛙头上一点，于是，至今草堂内青蛙额头都有一点红痣。小桥后，过柴门，为工部祠，内陈历朝古物若干，有明清遗存杜甫石刻造像两方，其中清代石刻又将黄庭坚、陆游造像并列，并历代诗书画名家作品。杜诗人生前孤贫寂寞，身后被安排与二诗人画像相陪，也算一种安慰。

 

　　草堂周边，有几家茶馆，草堂东北面，新挖掘出一方唐代故城遗址，废墟瓦砾，古井墙垣，对此，同行朋友坚持不可信，认为历经千年，天翻地覆催枯拉朽之后岂有完卵，必是个假遗址。

　　其实，杜甫初到成都的寄身之处，并非草堂，而是大慈寺。

 

　　隋唐过后，千年之后物转星移，万物变迁。曾经玄藏剃度受戒的大慈寺，这座鼎鼎大名的佛教丛林，早已陷入都市水泥丛林之中。

 

　　现在的大慈寺，一墙之隔便是现代时尚的太古里休闲购物广场，各种奢侈品牌琳琅满目；再隔条马路，是春熙路，潮人云集，从民国起就是老成都最洋盘的步行街。

 

　　偏生大慈寺还存有一家老茶馆“禅茶堂”，历史之久远直追隋唐时期，由修建大慈寺的无相禅师带来，本意为喝茶解困借以参禅悟道，渐渐的喝茶之习普及蜀地，这便是成都最早茶馆的诞生。古时的大慈寺，是杜甫、陆游、范成大等诸位大名士常来之所。原本大慈寺周边尚未改造前，寺内外林荫下有上百茶座，明清史学家谢国桢先生、学者蒙文通、徐中舒先生；近代的流沙河、丁聪、吴祖光、邵燕祥等文化名流，都常来这里喝茶聚会，畅谈古今。

 

　　大慈寺的茶座，妙就妙在香火气息与烟火气息的交融，有一种出世即入世的既视感。江湖路远，友人相见，纵有“万语与千言，不外喫茶去”。

 

　　由禅茶堂始，衍生出成都的老茶馆茶座遍布大街小巷，大小不一，却各有情趣。时至今日，仅城内就有上万家茶馆。

 

　　四川多竹，取之不绝。成都的老茶座多摆放竹椅，或者是藤椅，客人一到，伙计就应声而至，要点什么茶都可以。稍倾，会有茶博士手握长嘴大茶壶，高举过肩，细长的壶嘴凌空注水入茶杯，来个花式倒茶，光看看也是种享受。待客的茶具，一般都用川式陶瓷“盖碗”，那碗盖用来搅和茶叶，茶碗下面有茶托，端之不烫手；也可以大玻璃杯，放一撮峨眉雪芽进去，开水一冲，载沉载浮，恍如一段飘零起伏的人生。

 

　　茶座间，还衍生了掏耳朵、刮脸、扦脚、梳辫子等副业服务。花上20块钱，就能享受一次掏耳朵，当地人称“采耳”。

 

　　相比广州茶楼的氛围，成都茶座更市井也更觉轻松惬意，广州人的吃早茶，乃借喝茶之名行吃饭之实，成都的茶馆则踏实的多，纯喝茶，并无提供早午晚茶的饭食，最多来两碟花生瓜子零食，权做茶配罢了。常见老成都人饮几口茶，往竹椅上一靠，眯着眼抽几口烟，悠闲自在，物我两忘，成都人管这叫“巴适”、“安逸”。

 

　　是的，在成都茶座喝茶，独有一种别处所无的浓浓人情味。点一杯茶，便可消磨一整天，和左右邻座的茶客天南地北吹牛瞎聊，不论相识与否；如中途有事需暂时离开，只须将茶盏盖揭开放在桌上，伙计便不会来收拾，别人也不会来占座。茶客们常常一杯茶从早坐到晚，在茶座“泡”多长时间，既不被店家嫌弃，更没人给你白眼看。

 

　　我常去的鹤鸣茶社，在人民公园里，林荫下露天广场与亭子内，摆满了竹椅茶桌，不管什么时间来，茶座都是熙熙攘攘的人。我们在靠近湖边的茶座坐下，点了一杯竹叶青，看着左近茶客们围坐打牌，还有几个外国人掺杂其中，成都人乐活安逸的性格，与热爱享受的老外有异曲同工之处的。

 

　　按作家冉云飞的说法，在成都泡茶馆，讲究的是“良朋雅舍”，喝茶得有二三好友笑谈闲扯，才是人生一大快事。而茶馆，他首推成都安顺廊桥，坐在那里的露台喝茶，近可打望九眼桥来去美女闲杂人等，远可观赏天边慵懒落下的美好夕阳；待到夜晚的城市灯光亮起，又把河面照的波光粼粼，神秘诡异，引人无边想象；与好友坐上半天，有一搭没一搭的闲聊，是极佳的泡茶馆境界。

 

　　我没去安顺廊桥，却打车直奔更远的彭镇老茶馆，在一小时车程外的双流。

 

　　彭镇老茶馆，是这座小镇的一件古董，保留了古旧沧桑的模样。

 

　　清晨的杨柳河边，彭镇老街上，梧桐叶子洒落一地。瓦屋檐下，打铁铺里，夫妻俩正叮叮当当的打着农具，火星喷溅，热气腾腾；临近的铝器五金店，把喷壶粪斗烧水壶物什都放到了马路边；路边佝偻着背围着围兜的老汉，推着坐着小孙子的童车路过，好奇的看着我这扛相机的外乡人；隔壁卖铁器的大哥，端杯热茶坐在大案前，案板上堆着菜刀、镰刀、铁爪篱；十米外卖肉的铺子是架手推车，钩子上挂着大大小小的猪肉，乡人挑中哪块肉，老板随割随称；老房子廊檐下搭起洗脸盆架子，挂一面镜子，几条毛巾，那是驼子师傅的剃头铺，剃头铺挂镜子的老墙，便是彭镇老茶馆后门的木板墙。

 

　　传说镇上百年前发了一场大火，彭镇老茶馆是唯一幸存的老房子。走进店堂，待得两眼适应了昏暗的光线，才慢慢看清这座小青瓦盖顶的川西民居。木质穿斗的砖泥墙上，斑驳脱落的露出了竹篾泥胎。店堂里阴暗幽深，头顶身边的木梁柱亦歪歪斜斜，墙上绘有六十年代的宣传画，门檐外还留存着那个年代的标语，斑驳残旧。

 

　　老茶馆的地，是发黑的三合土泥地，经年累月踩踏的凹凸不平，地中间砌起一座方正的老虎灶，大灶台上坐着几只大水壶，灶台上堆着清一色的陶瓷茶杯。这是川西老茶馆的三个标志：盖碗、铜壶和土灶，延续着原汁原味的传承。老板和老板娘围着围兜，在茶馆里忙里忙外的续茶倒水递烟，偶尔和街坊老汉们聊上几句。他们彼此有熟悉的信任和默契，大家聚在这个光线昏暗，斑驳破旧的茶馆里，喝一杯茶，只是来完成每天的一个约定。

 

　　店里摆满了竹椅茶桌，老人们穿着厚厚的棉袄，戴着鸭舌帽、棉帽，围坐着打着手里的四川长牌。这种长纸牌据说是诸葛亮传下来的，玩法多变，有吃、碰、滑、召等手法，老人们玩的停不下来，乐此不疲。长牌在四川各地可见，也被称为“川牌”。

 

　　还有老人独坐角落，嘴里叼着长长的烟杆土烟，倚靠在竹椅上，半眯着眼似睡非睡，袅袅的香烟与茶盏的热气一起升腾着，透过屋顶的天窗飘了出去。

 

　　我找个竹椅坐下来，给一块钱，要了一壶盖碗茶。喝口热茶，偶尔拿起相机拍一下喝茶老人们的神态，感觉已是这百年茶馆里的老茶客。

 

　　喝完了，续上水，接着喝。似乎这杯茶可以一直喝下去。

 

　　唐代的卢仝在《七碗茶歌》里说：一碗喉吻润，二碗破孤闷。

 

　　三碗茶下肚，眼神迷离，恍惚看见灵魂脱离了肉体，游离檐外，踽踽独行。

 

　　余生山高水长，几多羁绊，唯愿灵魂随心所向。